文 / 詹偉雄（文化評論人）

上個世紀中，當哈佛大學一八三七年級班學生畢業十年後，教務秘書Henry Williams, Jr.寄出了一份問卷給當屆所有的校友，詢問他們生活過得如何，畢業後從事些什麼樣的工作，對學校是否懷抱何種知遇之恩⋯⋯當這封信送到亨利．梭羅的手上之時，他正住在麻塞諸塞州華爾登（Walden）湖畔親手建造的小木屋裡，從事著日後《湖濱散記》所揭露的各種「私人事務」（private business），梭羅不想搭理這封信，因此直到六個月後，他離開華爾登回到小城康考德（Concord）之際，才回覆了這個問卷。

回信的開頭，他這麼說：「我必須承認，我在班上只有非常稀微的學習精神，也幾乎忘了我曾在劍橋度過四年生活這件事。」

在回答「當下職業」這一欄，他揶揄地這麼寫：「它不只是一個，而是一串頭銜，我可以給你一些描述：我現在是一位學校校長／一位私人教師；一位土地測量員／一個園丁；一位農夫；一個畫家（Painter），我說的是房屋油漆工（House Painter）；一個木匠；一位石匠；一位日工（Day-Laborer）；一個鉛筆製造師；一個玻璃紙工人；有些時候，則是一位憋腳的打油詩詩人（Poetaster）。」

在哈佛大學建校迄今近三百九十年的歷史中，梭羅大概是對母校最沒有情感的畢業生了，但弔詭的是，他卻極有可能是歷來全球知名度最高的「哈佛校友」。梭羅以文字書寫傳世，但他的作品並不多，在世的人生也極短暫（四十四歲即早逝）。他之所以享譽全球，在於他提出了一個與現代文明完全相反的概念，一百多年來始終有效，而且在每一個年代裡都「拯救」了和現代性發展格格不入的無數人。

這個「梭羅反題」（Thoreau antithesis）就是：不要相信文化、文明與人群，忽視它們的教養和指導，而要相信自然和孤獨的自身，重視在勞力實作和荒野探勘中獲取的切身智慧。

如果再細究一點，梭羅反對的是所有的人造物，特別是新興的工業化、商業化的產品與生活制度，他認為這個發生在十九世紀初美國東部的過程，把人變成一個失去自身求知與感應能力的馴良之人，「在生活中，若習慣尋找法則，並乖乖遵守，那感覺就是種奴性」，相對的，自然中的千變萬化從不停歇，一個人要求得生命的豐富感和深邃意義，就必定要把自己拋入荒野，「我渴望著讓文明無法忍受的野性——靠生啖彎角羚脊髓（南非洲原住民霍屯督人的食物）過活的野性」。

梭羅自己就是一個身體力行的人，他去到湖邊以從事上列各種「私人事務」過了好幾個寒暑，換成別人早就悶壞了，但他卻快樂至極，而且這種實用主義的勞動生活，使他源源不斷地產出強碰各種當紅主流思想的對立概念（例如啟蒙二十世紀非暴力抗爭運動的「不合作主義」），在他有生之年，演講邀約始終不斷。

相較於《湖濱散記》，這本《梭羅散步》只有短短的兩萬字，對許多梭羅迷來說，它可能更精要、也更深入地概括了這位早逝天才的思想精華，自第一次寫完到最終他逝世後刊載於一八六二年的《大西洋月刊》為止，梭羅以此稿為本作過了十次演講，邊參照早年的日誌手札邊修改，也可算是生前思維最後的拍板定案之作。

雖然書名取名為《梭羅散步》，但千萬別誤會梭羅只是鼓勵現代人出門去溜達而已，作者號召的是那種「直面荒野世界」的散步，「外在世界多荒涼，我的精神便多振奮。給我海洋、沙漠和荒野！」他說。

看完書，讀者應該就可以知道，即便世界與日俱新，都還是奔騰在他的對立面，他所斥責的社會規矩和媚俗價值，不正風行在眼前的臺灣嗎？我們聽他的叮嚀：「不拘泥於固定的一隅，以四海為家，而這正是成功漫步的秘訣⋯⋯真正的漫步者比較像蜿蜒的河流，尋找著通往大海的捷徑……」不會感到無比溫暖嗎？

人的天命，就是要迎上各種變化體驗，才會覺得意義非凡，不虛此行，不是嗎？因此，人類真正的家園，就不是一棟棟固著於地的房子，而是「路」（對梭羅來說，總在西南方，不向東方），出門走上一趟，徒步旅行，讓各種遭遇來嚇壞我們，這也是梭羅當年嚇壞哈佛的事。

也許——驚嚇，就是生命最好的恩澤。