稱我為至交好友的他，在信上寫著：「謝謝你願意當我的好朋友。」
老實說，我有點意外。我們的確從小就認識了，小學的時候還經常玩在一起。不過，我自己也搞不清楚我們到底算不算得上是好朋友。至少在那個時候──國二的時候──如果有人問我：「你的麻吉是誰？」我大概不會提到他的名字。
可是，他似乎把我當成好朋友了，而且還是唯一的一個。
我跟他根本就合不來！男生之間的友情，或許也有所謂的「單戀」吧？如果真的有，我說不定算是狠狠把那傢伙給甩了。
他叫我「小裕」，因為我的名字是真田裕；他，則是「藤俊」，因為他叫藤井俊介，所以暱稱「藤俊」。小學五年級的時候，當這種稱呼方式在朋友之間流傳開來，他看起來似乎頗為開心，還這樣說：「藤俊，猛一聽很像不死鳥耶！ 」藤俊、不死鳥、藤俊、不死鳥──雖然我並不覺得聽起來很像，但又覺得對著笑咪咪的藤俊挑毛病滿殘忍的，也就沒有反駁他了。
藤俊，就是這樣一個傢伙，個性雖然老實、開朗，卻有一點幼稚，一直到上了國中都沒有變。漸漸地，我愈來愈少跟他玩在一起，即使見了面，往往也說不上幾句話；就算國二時被分在同一個班上，我們之間的關係也沒有因此變得特別親近。
仔細想想，雖然藤俊一直是「小裕」這樣親切地稱呼我，我卻老是直接喊他的名字，在這一點上，我們也沒什麼默契。
在這當中最沒默契的是，他在信裡面寫上「謝謝你」這件事。
這……不對吧？這一定是哪裡搞錯了！如果某個人對你說了一聲「謝謝」，一般人通常都會回答「不客氣」吧？不過，我卻說不出口，對於藤俊所說的「謝謝」，我能回應的話只有──
「對不起。」
為什麼藤俊要在信上寫下那些東西呢？無論我怎麼想，都想不透。
但是，這個問題已經沒辦法向本人求證了。
因為藤俊寫的那封信，是一封遺書。
＊＊＊
他去世的那天是九月四日。再說得詳細一些的話，是在一九八九年──也就是年號從「昭和」改成「平成」那一年的九月四日。
下學期的開學日是九月一日，而那年的九月一日是星期五。那時學校還沒開始週休二日，所以星期六還是得去上學，星期日才放假。九月四日星期一那天，像平常一樣到學校上課的他，當天晚上在自家庭院的柿子樹上吊了。藤俊並不是不死鳥──當懸掛在柿子樹上的藤俊被父親發現時，他的心跳已經停止了。
遺書最後面寫著的日期是九月四日，但「九」跟「四」的數字與「月」、「日」的筆跡卻明顯不一樣。遺書本文以前早就寫好了，直到最後他才將日期的數字填進去。
所以，他並不是因為一時衝動而自殺的。不過，與其說他是有所覺悟，不如說他已經被逼到別無選擇了吧？
他在學校遭到霸凌──很嚴重的霸凌。這些我都知道，因為就發生在我的眼前，但我只是看著，什麼也沒做。念小學的時候我就領教到了──「這其實不算真的霸凌啦……」這樣的話，並不能拿來當作開脫的藉口。
藤俊的自殺事件，被媒體稱為「死祭自殺」，因為他在遺書中寫著：「我，成了大家的祭品。」
遺書是在藤俊火葬之後才公開的。雖然登載在電視、報紙或雜誌上的遺書裡頭，人名的部分已經事先被塗黑了，但我們都知道那些人是誰。就算不想知道，卻也不情願地硬被告知了──就在「死祭自殺」事件被媒體炒得沸沸揚揚之際，遺書的影本也跟著外流。
當中出現的人名共有四個，而我，就是其中之一。
真田裕先生，謝謝你願意當我的好朋友。祝福小裕能有個幸福的人生！
第二和第三個人，是欺負藤俊的團體中的兩個主要人物。
三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的。
我詛咒你們，下地獄去吧！
第四個人，是一個叫中川小百合的女生。
藤俊向她道了歉。在遺書的尾聲，用PS的方式寫上小小的補述文字。
中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉。
祝妳生日快樂，要永遠幸福喔！
謝謝。
不原諒。
對不起。
寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個人世了。
名字出現在遺書上的四個人，就這樣單方面地背負起藤俊的情緒，邁向往後的人生。
我想說說有關我們這些人的事，雖然那些模糊的記憶、寧可忘掉的往事，或許已經沒辦法確實無誤地一一仔細尋回了，不過，我還是想誠實地把它寫下來。
這是──我與第一個抱著藤俊屍體的人所立下的誓約。
＊＊＊
九月四日在學校碰到面時，藤俊的樣子看起來並沒有什麼異常。
同時，也一如往常被欺負著。
藤俊開始被霸凌，是在四月的時候。並沒有什麼特殊的原因或理由，「被選中了」大概是最貼切的說法吧！藤俊並沒有做什麼壞事，就只是被選中了而已。
升二年級重新編班時，看到同是三班的其他幾個人──像是三島，還有根本，我就感覺到有點不太妙了。這兩個人從一年級開始就都十分惡名昭彰，他們跳過國二的學生，直接跟三年級的不良分子混在一起，還經常在上課時間蹺課跑出學校。雖然如此，他們兩個人的感情並不好，甚至可以說是誰也不認輸，相互競爭誰比較壞的對手。國一他們分別被分在一班跟五班時還好，如今這兩個人一起待在同一間教室裡，實在不曉得會把整個班級搞成什麼樣子？三島和根本結黨混在一塊兒是很可怕，但要是他們兩個人起了衝突，一定也相當恐怖。所以，在第一學期的班級委員選舉中以五票之差落選時，一想到自己不必負責整合整個班級，就忍不住鬆了一口氣──我，就是這種個性的傢伙。
新學期開始一段時間後，三島與根本一直處於相互牽制、劍拔弩張的狀態。雖然三島的體型比較壯碩，但個頭小的根本也絲毫不示弱。真要打起來，還不知究竟誰輸誰贏呢！
不過，那兩個人後來卻變成朋友了。只有在欺負藤俊的時候，他們才會變成一對好搭檔。或許在潛意識中，他們也試圖在尋找能讓彼此和平共處的方法吧？這時候，在那兩個人的身邊，好巧不巧地就出現了一個像藤俊這樣懦弱又順從的同班同學──一個會說「他們只是在開玩笑啦」、「只是在鬧著玩而已」這些話來替兩人辯解，總是笑口常開的同班同學；一個沒有好朋友會認真替他抱不平的同學。
藤俊，就這麼被他們倆選上了。只要三島與根本兩個人可以心平氣和地待在教室裡，我們的日子就會好過一些，所以，班上沒有一個人站出來替藤俊出頭。
他之所以在遺書裡寫上「我，成了大家的祭品」，就是這個意思。
起初，那兩個人只是一起在下課時將藤俊的東西藏起來或弄壞而已，並沒有很認真地跟他玩「摔角打鬧」的遊戲。他們只是想看藤俊討厭又苦惱的樣子並狠狠嘲笑他，讓自己心情爽罷了。
要說完全不擔心，那也太不老實了！不過我們覺得，反正他們遲早會玩膩的。國一的時候，那兩個人就可以大咧咧地在課堂中離開學校，現在升上國二了，不只下課時間不會乖乖待在教室裡，搞不好連學校都不太會來了吧？這麼一來，藤俊就能夠解脫了，而整個班級也可以安穩度日。
我們都祈禱著，那兩個人會愈來愈壞。所有人都暗暗地盯著他們的背影，祈禱他們會壞到連教室都待不住，最好乾脆離開教室。
事實上，在五月的連假結束之後，那兩個人的確開始在課堂中蹺課離開教室，吃完午餐後便早退的日子也愈來愈多。只要再等一小陣子就可以了！大夥兒都這麼期待著，藤俊心裡一定也是這麼想的吧？
但是，一個人的出現，把好不容易離開教室的兩個人給拉了回來──我們的班導富岡老師。
自去年起，富岡老師就開始擔任二年級的班導，他同時也是生活輔導組的副組長。
富岡老師還很年輕，因為念的是體育大學的柔道組，所以身手十分矯健。去年三島與根本會跟國三生混在一起，就是因為國二生被富岡老師盯得死死的。
若依照慣例，今年富岡老師本來應該升上去當國三的班導，但他卻自己提出希望留在國二當班導。他在教職員會議上宣示：「我要導正三島和根本的本性。」那兩個人會被編到同一個班級，也是為了方便讓他盯著他們。
不過，老師卻什麼也沒看到。就算他死盯著他們，卻沒注意到任何一件重要的事。
的確，富岡老師只要發現那兩個人有什麼出軌的行為，便會像打地鼠那樣，趕緊出聲喝止。他會處罰他們、恫嚇他們，讓他們不再蹺課，連遲到、早退的情形也減少了。
或許，這些改變已足以讓老師感到放心了吧？所以他開始忙碌於柔道社的指導工作。一旦確定把地鼠打回洞裡去了，他拿著槌子的手便跟著放鬆，視線也不再緊迫盯人。
只是，被關在洞裡的地鼠太無聊了，所以又開始欺負起藤俊。隨著無法到外面蹓躂的不滿持續累積，他們對藤俊的欺負也愈來愈變本加厲。
所謂的「摔角打鬧」，其實只是單純的暴力行為。他們開始肆意制定遊戲規則，肆意宣告：「好！藤俊輸了！」肆意決定以摔角的技法當作處罰的方式。他們不僅把藤俊的教科書或筆記本藏起來，甚至還丟進廁所的馬桶裡。我所不知道的是，五月底之後，他們還會在半夜從自家撥打騷擾的無聲電話給藤俊，甚至也有過不少次──藤俊明明沒打電話訂購，披薩店卻送來了好幾片披薩。
那兩個人很聰明。有時候，像臨時起意似的，他們會突然在教室裡大聲跟藤俊說話。
「我們是好朋友呀！藤俊你如果有遇到什麼困難，隨時都可以跟我們說喔！我們一定會幫你的。」
他們一面用手臂鎖住藤俊的脖子，一面接著繼續說：「我們一定會，一……定會幫你的喔！」然後從後方一邊飛踢藤俊的屁股，一邊又強調：「你要相信我們，真的，因為我們是朋友呀！」
三島、根本與藤俊的確是朋友啊！雖然有點詭異，不過這應該也算是友情的一種。人與人之間本來就不平等，所以這種建立在上下關係上的友情，也並非不存在。況且，如果藤俊真的不喜歡他們這樣對他，他自己想辦法就好了，只要跟家長說或跟老師談談，不就成了？
所以，也只能隨他們三個人去了。
我那時是這麼對自己說的。
三島與根本只欺負藤俊一個人而已，並沒有再招惹我們其他人。據一年級跟他們同班的人所說，跟去年比起來，今年已經好多了，去年同班的同學幾乎每個人都多少被他們欺負過。只不過視線對上了，就有人挨揍；只因為他們想找樂子，就有人的鞋子被丟到體育館的側邊水溝裡。今年可不同了！組成搭檔的三島與根本，就只欺負藤俊一個人。當藤俊被欺負的時候，我們就可以平安無事；相反的，如果他們不再欺負藤俊，接下來就不知道換誰倒楣了。所以，大家都不想勉強自己跳出來阻止他們──在控制人心的恐懼上，那兩個人也相當高明。
藤俊的確成了我們的祭品。
之前寫到，我並沒有想過替藤俊出頭。雖然並非謊言，但說不定也不完全是真相。
我們依著自己的意志，將藤俊當作祭品獻給了那兩個人。
直到今天，我仍然這麼認為。
＊＊＊
時序進入六月，除了三島與根本外，也出現了跟他們一起欺負藤俊的人。「你也試試看呀！」剛開始是因為無法拒絕那兩個人的要求才跟著做，但後來卻出現了自願加入他們的人。「這麼做，不是也很有趣嗎？」最後，甚至還出現了想出新的欺負招數推薦給他們倆的傢伙……
一共有六、七個人──原本的霸凌雙人組，變成了霸凌小隊。
不知道該說是意外還是諷刺，或是說人類原本就是這種動物。一旦習慣了霸凌事件的存在，之後加入的霸凌者往往更熱衷此道。
當中最狠的一個，名字叫堺翔平。因為我一年級時跟他同班，所以很了解他的個性。一個討人厭的傢伙！卑鄙、牆頭草、愛鬼扯。如果三島與根本欺負藤俊膩了後想找個人替補，這傢伙一定是第一順位。
堺翔平自己大概也心知肚明，所以才會一次又一次地提出新的霸凌招數，拚命努力讓那兩個人持續不斷地欺負藤俊吧？
像是上游泳課時將藤俊的更衣包丟到女生更衣室的地上；玩遊戲輸的時候，用圓規的針來處罰他；口中說：「來玩投接球吧！」事實上則是命令藤俊當標靶，讓他靠牆站著，然後隔著非常近的距離，用橡皮擦丟他……，這些通通都是堺翔平想出來的點子。
不僅如此，堺翔平還在霸凌的把戲中加入了金錢跟竊盜。他把藤俊硬拉進無法用「只是鬧著玩」或「不過是惡作劇」當藉口的事件中──他強迫藤俊去順手牽羊，要他從家裡偷出錢來。
這些我們都不清楚，雖然聽過傳聞，而且聽說事態似乎也挺嚴重的，但卻沒有人想進一步搞清楚狀況。
之後我們才知道，三島與根本比堺翔平更高明。他們稱堺翔平為「藤俊管理員」，並擅自訂立了一條規則──當他們命令藤俊去做某件事，而藤俊沒有做好，便是管理員的責任。正因如此，堺翔平更加凶狠地霸凌藤俊；為了保護自己，他拚了命地折磨藤俊。
雖然堺翔平做了這些事，但遺書裡卻完全沒有提到他的名字；上面雖然寫著永遠都不會原諒三島與根本，卻對堺翔平的事隻字未提。
這件事在藤俊死後成了另一樁悲劇發生的導火線，不過，這一切都是後話了。
＊＊＊
「三班的藤井同學，他還好嗎？」
大約是暑假進入後半段的時候，在結束社團活動的回家路上，中川小百合同學這麼問我。足球社的三個男生和網球社的三個女生，有時會剛好在同一時間踏出校門。雖然剛開始時相互視若無睹，後來卻不知不覺開始交談了起來，回家的時候也會走在一塊兒，聊聊作業或第二學期即將來臨的實力測驗之類的事。那天，中川用「對了……」的口吻突然提起這個問題。
在六個人當中，只有我一個人是二年三班的，所以當然是由我來回答。
「還好？為什麼這麼問？」
「他不是被霸凌了？」
看來消息已經傳到了中川待的二年五班了，那麼其他人大概也都知道了吧？五個人同時將視線投向我。
「嗯……雖然好像是有幾個人在欺負他，但是並不是班上所有人都那樣……，」我接著又立刻補充了一句：「我可完全沒動他喔……」雖然覺得這麼回答有點敷衍，不過我還是笑著說：「跟我一點關係都沒有喔！」
中川並沒有跟著一起笑，她繼續說了下去。「前陣子，我在火車站前看到藤井同學，不過他並沒有注意到我。我看到他跟三班的三島與根本走在一起，後來還出現了年齡比較大、看起來像高中生的人。」
要從我們校區到達那個有著百貨公司和商店街的JR火車站，如果不搭巴士或開車是到不了的，不然就要騎腳踏車──不管使用哪種交通工具，都代表他們的活動範圍已經擴張到那一帶了。
說不定，藤俊不僅是我們班上的祭品而已。
「藤井同學本來是足球社的不是嗎？」
「是呀，但他很快就退社了，約莫是去年五月的事。」
「這麼快？」
「大概是那傢伙沒什麼毅力吧！」
我冷冷地回答。雖然沒什麼特殊理由，卻覺得心裡很不舒服。藤俊就是有這種本事，讓人光看著他就覺得不耐煩──大家也都這麼說。
「攻擊誘發性」、「脆弱性」、「易損性」……，直到我長大後，才知道原來有這些名詞的存在。
「那麼，那時候藤井同學看起來怎麼樣？」網球社中的某個女生問中川說。
「雖然看起來並不像是被逼著跟他們走在一起的，但……」中川將頭偏了偏，「但他整個人看起來沒什麼精神，而且比國一的時候瘦了一些。」
中川去年跟藤俊同班，雖然並沒有特別熟稔，不過在同班的時候，似乎有說過兩、三次話。
「去年有出什麼事嗎？他有被欺負嗎？」
「沒那回事！」面對剛剛那個女生的繼續追問，中川斬釘截鐵地回答：「一年一班是很有秩序的班級。」
這聽起來像是在責怪整個二年三班似的，所以我忍不住回嘴說：「沒事的啦！看起來雖然像是被欺負，那傢伙其實挺得住啦！」
「你剛才不是說，他就是因為沒毅力，所以才會退出足球社嗎？」
「他……就是對足球沒輒嘛！」
「你們班裡都沒有人出面制止嗎？」
（未完待續）
《我，成了大家的祭品：十字架──我們依著自己的意志，將藤俊獻給了欺負他的人》
