「藤井同學留下了一封遺書。」

教室裡的空氣突然晃動了起來。大家都沉默無語，四周一點雜音都沒有，但整間教室感覺起來卻像颳過一陣風般地搖晃了起來。

「因為我還沒有看過，也不清楚到底寫了什麼……」

老師無力地把頭垂向一旁，吐出一句「不過……」後，說到一半的話就突然頓住了。

教室靜靜地晃動著，慢慢地、慢慢地……，緩慢到令人幾乎感覺不到般的，一面大角度地傾斜，一面晃動著。

老師深深嘆了一口氣。與其說他是因為下定了決心把話說出來而嘆氣，不如說是紙包不住火、事到如今不得不說明白才發出嘆息。

「藤井同學的父親……想問清楚一些事情。」

問誰？老師並沒說出口。

他也沒告訴我們，遺書上點名寫到幾位學生的事。

但我們動搖不安的視線卻都略帶閃躲、小心翼翼地投向三島、根本與堺翔平。

「遺書的內容學校會處理，你們不要輕舉妄動，知道嗎？下午的課、明天的課，都要像平常一樣正常學習，至於後天早上集合的時間跟地點，今天放學前會宣布。總之，聽從學校的指示，不要輕舉妄動！」

不知從什麼時候開始，老師說話的語調已經不再帶著淚意了。跟高漲的情感相比，今後該怎麼處理才好的疑惑，大概已經占據他更多心思了吧！

「值日生到辦公室來拿花跟花瓶。」說完這句話，老師便走出了教室。

時間配合得剛剛好，老師才跨出教室門口，空中便傳來了直升機的聲響。

那究竟是媒體採訪直升機，抑或只是剛好經過學校附近的直升機，直到現在我都還沒搞清楚。

不過，直升機的影子籠罩在我們頭頂上的情景，至今想起來依然相當鮮明，而從天空中傳來的聲響，也依舊殘留在我的耳邊，遲遲無法消失。

＊＊＊

躺在保健室床上的中川小百合，也聽到了直升機的聲音。

自從早上得知藤俊自殺的事後，她便一直覺得頭痛想吐，所以第二堂課下課後便到保健室去了。躺在床上的她，不但無法入眠，還必須用盡全身氣力，才能忍住幾乎要脫口而出的尖叫。

她渾身發冷，不停地顫抖著。電話中藤俊的聲音，不斷地盤桓在她的腦海裡。

不是、不是、不是的……她一再地在心中重複著，想要打散藤俊的聲音。

跟我無關、跟我無關、跟我無關……她像念咒語般不斷默念著。

沒有必要覺得抱歉，我一點都不覺得他可憐。她強迫自己一定要如此斷定，並堅守這個立場。她害怕，如果自己為藤俊的死感到悲傷，心裡的某樣東西便會在瞬間崩壞。如果說了對不起，如果道歉了，她或許會霎時就將自己捏個粉碎。

她那時還不知道──

不知道自己的名字出現在藤俊的遺書裡，也不知道藤俊將她的生日禮物宅配給她了。

＊＊＊

那時的我，也什麼都不知道。

因為我怎麼也想不到自己會被藤俊列為「好朋友」，所以當富岡老師離開後，我便帶著像看以霸凌為題的電視劇拍攝現場的心情，遠遠地、呆呆地望著教室。

既不是主角，也不是配角，我只是個連名字都沒有的A同學──攝影機根本不會對焦在我身上，充其量也不過是個出現在畫面中的模糊身影罷了。

這齣戲，當然有主角。最適合演出反派的那群傢伙，正頂著蒼白的臉，嘰嘰咕咕地交談著。雖然聽不到說話的聲音，但從他們的表情跟動作看來，三島和根本似乎正一起嚴厲指責著堺翔平。

「都是你的錯！」

「都是你欺負他欺負得太過頭了，他才會死掉！」

堺翔平一臉快哭出來的模樣，回嘴說了什麼。不過，三島和根本硬是這麼下了結論，絲毫不退讓一步。

好害怕、好害怕，拚命地想推卸責任是吧？我懂。我冷冷地將視線從他們三人身上移開。你們還真是一群笨蛋！然後邊想著，邊勉強鬆了鬆自己僵硬的臉頰。

不管他們怎麼串供，怎麼計畫把責任都推給堺翔平一個人，都沒有用。因為富岡老師調查事情始末的時候，一定會詢問班上每一個同學，或許還會叫我們寫報告吧？說不定甚至會要我們一個一個輪流在全班面前講出反省的話──談論霸凌的連續劇就會這麼演！然後，不管大家再怎麼害怕那三個人，一定都會勇敢地說出：「就是三島、根本與堺翔平霸凌藤俊的！」

確定犯人是誰了！而我們，就是那些膽小又狡猾的目擊證人，只要說出主嫌，便不用再跟藤俊的死牽扯在一起了。

想到這裡，我鬆了口氣，終於接受了藤俊自殺的事實。

女孩子們啜泣的哭聲還是一直迴盪在教室的四周，隨著她們的哭聲，我在心中悄悄念著：「藤俊他……已經不在了啊……！」

藤俊死了，在十四歲這年，上吊結束了自己的生命。
再也見不到他了。再也看不到他的臉，也聽不到他的聲音了。
藤俊不在了，從這個世界上消失了。
昨天晚上七點明明還在這個世上的，現在卻已經不在了。
這樣，或許比較好吧……
與其每天都被欺負成那樣，死了或許會好一點……
藤俊，你現在輕鬆多了吧？

絕對不能說出口的話，幾乎與打從心底的嘆息一起被嘆了出去。一旦屏住氣息，想說的話便會貼在深處的心牆上，一點一點地滲入心底。

值日生從辦公室拿來了幾朵菊花，供在藤俊的桌上。過大的花瓶，讓原本的悲傷變成難以言喻的淒涼與寒酸。

桌子的抽屜裡空蕩蕩的，沒鎖上的置物櫃中也是空空如也──或許，在我們到學校之前，老師們一大早便整理過了吧？

「開什麼玩笑啊！」三島對著堺翔平大聲咆哮。

「你這王八蛋，我要宰了你！」根本也跟著怒吼。

雖然不知道他們的談話到底是怎麼演變至此的，但是適才縮在椅子裡的堺翔平，現在正低著頭，賭氣般地雙腳不停蹬著地板。

你們就放棄吧！

我瞟了那三個人一眼，又把視線轉回藤俊的桌子。

那張空無一物的桌子，已經不是「藤俊的座位」了……

只要把花瓶從桌子上頭移開，再換上其他任何一個人的桌子，看起來也不會有哪裡不一樣……

一直到後來我才發現，原來這是個悲傷到讓人難以承受的事實。

那天的午休，我所想的全都只是跟自己有關的事。

＊＊＊

在課程結束後的班會課上，副班導大貫老師又出現了。他發給我們明天召開臨時保護者會議的傳單，並告知守靈與告別式的時間。之後，便像富岡老師一樣，一再地強調說不能去參加明天晚上的家族守靈。

「如果真的很想去的話，必須先向學校申請，並由父母陪同一起前往，絕對不可以自己一個人去！」接著，他又繼續說：「如果有不認識的人跟你搭訕，或是接到陌生人的電話，請立刻跟學校聯絡。幾點都沒關係，辦公室裡一定會有人留守。如果有人追著你一直問問題，即便是認識的人，都不必理會他。總之，不要說任何不該多說的話。」

「知道嗎？懂了嗎？」老師又重複提醒了好幾次。

這些話乍聽起來很直接，卻又微妙地兜著圈子。無論是富岡老師或大貫老師，雖然都非常嚴肅地對我們下達指令，但他們自己臉上卻也掛著困惑的表情與游移的眼神。

學校所擔心的，大概是媒體的採訪與街坊間那出於好奇卻又不負責任的流言吧？既然已推估到這種情形，可見在我們學生還不曉得狀況的時候，事態早已愈演愈烈了。

藤俊的父母親告訴學校，他們打算公開藤俊的遺書。雖然校長、訓導主任與富岡老師都拚命說服他們不要這麼做，但他們心意已決──除了霸凌藤俊的學生之外，校方對霸凌事件的視若無睹，也讓他們的憤怒與不信任感深刻到難以抹滅。

據說，藤俊的父母以「不這麼做，俊介不會瞑目」為由，拒絕了校方的請求。

「等告別式結束後就公開遺書。」他們這樣對來採訪的新聞記者說。本來，藤俊的自殺應該會以「被霸凌的國中二年級學生自殺」為題草草簡短報導便結束的，如今卻突然成了各報社紛紛派出分部大舉採訪的事件──甚至連當地的電視臺都出動了！當天，便有好幾家媒體申請到學校來採訪，而校方也被詢問是否會召開記者會。

雖然媒體窮追不捨，但我們卻什麼都不知道。兒子自殺身亡，而且遺體還是自己發現的──當時的我們，絲毫沒有顧慮到藤俊父親的心情。

一直到放學時間，教室裡依舊未聞往日的開懷笑聲，甚至連原本的啜泣聲也聽不到。大家幾乎都不交談，只是默默地整理書包，然後紛紛逃跑似的離開教室。

如果那時有人可以讓我們談談失去藤俊帶給我們的打擊，該有多好；如果當時有人肯讓我們瞎扯，也許會多少輕鬆一點。

不對，不能說是瞎扯。當天籠罩在教室裡的沉重氣氛，的確是一種悲傷，我們也確實受到了不小的打擊。只是現在想起來，一切，都淺淺的。悲傷很淺、打擊也很淺，就像是習字課時，那本印著淺淺示範文字的字帖一樣──就是覺得在那種時候，就應該要表現出那樣的情緒。一切，只不過是在模仿而已。

對不起。

我必須跟那個人道歉。

對不起，對不起，真的很對不起。一定得不斷地道歉好多次才行。

「我要你答應跟我的約定，並不是為了讓你跟我道歉呀！」那個人應該會這麼說吧？但是我和那個人的關係，的確只能從「對不起」開始。

只是，等到我完成跟他的約定之後，殘存在我心底的聲音又會是什麼呢？

至今，我依舊毫無頭緒。

＊＊＊

在足球社參加社團活動時，別班的人問了我許多關於藤俊的事。不只二年級生，連暑假後就退社的三年級生都到社團辦公室來，追根究柢地打聽著──休息時間也一樣！那些討人厭的傢伙，非常令人不耐煩地重複問著相同的問題。

「藤井，真的被霸凌得這麼慘喔？」

「誰欺負他欺負得最凶？」

「聽說有遺書耶，你知道裡面寫了些什麼嗎？」

我搞不清楚，這些是不是就是老師所說的「不該多說的話」。我只說了我知道的事，其他不清楚的便三緘其口。

沒有一個人問──

「藤俊死了，你有什麼感覺？」

結束了足球社的練習回到家後，接著就換應付我老媽了。

不過，老媽跟朋友畢竟還是不一樣的，她不會只單方面問我。

藤俊自殺的事、找到遺書的事，早已開始在街坊裡傳了開來，而老媽也都聽說了。

所以，我倒是從老媽的嘴裡第一次聽到藤俊在自家庭院的柿子樹上吊的事。

還有，三島、根本與堺翔平的名字，甚至連他們霸凌藤俊的方法，老媽全部都相當清楚。雖然我很想問老媽藤俊自殺時是什麼樣子，不過對她來說，那種事並不重要。雖然她不斷說藤俊好可憐，但其實，說不定她根本早就沒心情仔細去設想他的難過與痛苦，老媽一心只掛念著的是──在藤俊的遺書上，我的名字有沒有被寫在裡頭。

「小裕，不干你的事吧？真的跟你沒關係吧？」

老媽一臉擔憂地重複問著，即使我說了好幾次：「沒事啦！我什麼也沒做。」她還是沒辦法安心。

愈聊愈心煩意亂，所以我騎著腳踏車外出了，時間是晚上七點多──就跟一天前的藤俊一樣，就連目的地也是便利商店。雖然在好幾天後，才透過新聞報導知道藤俊當天做了什麼事，但那一天，就像是被眼睛看不見的東西牽引著一般，我跟藤俊的身影重疊了。

站著翻完漫畫雜誌、正要走出便利商店時，我跟一名快步走進店裡的女人擦肩而過，那是個穿著灰色套裝的年輕女性，肩上還背著一個好大的手提袋。在跟我四目相交的那一瞬間，她露出一臉想跟我說些什麼的表情，但最後還是匆忙地快步直接往店裡走去。

兩天後，我又再次見到了她。她叫本多薰，是當地的地方報紙《東洋日報》的記者。雖然再次碰面時，她並不記得曾經跟我在便利商店擦身而過的事，但我們卻在之後因為藤俊自殺的事件而有很長一段時間的互動。不過，這都是後話了。

步出便利商店後，我騎著腳踏車四處亂走。雖然肚子餓了，但一想到老媽等在家裡的樣子，我就一點都不想回去。

就這樣騎了一陣子之後，我才發現自己竟正騎往藤俊家的方向。真的是在無意識下，只是稍微刻意繞了一點遠路，沒想到卻逐漸往藤俊家接近。在察覺到的那一瞬間，我有點不知所措，但躊躇了一陣子之後，便帶著明確的決心一下下地踩著腳踏車踏板前進。

我們的學區位在人口十幾萬的都市的外圍，街道沿著與鄰近都市交界的河川一同蜿蜒著。一直到我要念小學的時候，我們才搬進父親貸款買的新房子；在那之前，這裡幾乎大多是被農地或稻田圍繞著的老舊農家。

直到祖父那一代為止，藤俊家一直都是務農的。雖然後來田地都賣掉了，但以前留下來的建地依舊比附近其他住宅大上一倍，庭院裡的樹木也長得高聳挺拔，所以藤俊才有辦法上吊在柿子樹上。

河堤上，設置有腳踏車與行人專用的道路，街道的高度比河堤低一些。藤俊的家就在眼前街道最外圍的地方──房屋面對河川，被稻田與農地包圍著。從河堤這邊看過去，一覽無遺。

雖然過了七點之後，幾乎已經沒有陽光了，但是因為只有藤俊家不斷有車輛與人們出入，所以一看就知道是哪一間。

從河堤下去後，便可以到藤俊家的旁邊了，但我卻連走到那裡的勇氣都沒有。我握著腳踏車的煞車桿，跨坐在椅墊上，遠遠凝望著藤俊的家。

屋子附近停了好幾輛車子，每個房間都燈火通明。藤俊的房間在二樓，透過窗戶可以看出裡頭亮著燈。雖然因為拉上了窗簾，所以看不清楚裡面的狀況，但感覺得出來似乎有幾個人在裡頭。

我將視線移往庭院。

主屋附近的區域，灑落著從客廳裡流洩而出的燈光，但更遠的地方，卻被黑暗包圍著，根本無法看清庭院裡到底有幾棵樹，哪一棵是柿子樹。

昨天的這個時候，藤俊就是在那裡上吊自殺的。

如果昨天也有人像我現在一樣，從河堤上專心凝望著這個方向，說不定便會發現藤俊掛在樹枝下的身體。不！在那之前，要是藤俊知道河堤上有人，也許就會放棄自殺了。

根據從老媽那裡聽來的傳言，藤俊似乎把腳踏車放在家門前，連玄關都沒進去，便由建築物與圍牆間的縫隙走到庭院裡去了。

當藤俊從接近廚房的那扇窗戶外面走過時，說不定可以聽到廚房裡的聲響與說話聲；反過來說，如果廚房裡是安靜的，伯母或健介或許就可以察覺到外頭的腳步聲和動靜了。

當時藤俊大概是躡手躡腳地一路走到庭院去吧？話又說回來，人在鑽牛角尖的時候，可能也沒心情想這麼多。走過窗戶外頭的時候，他應該是彎著身子的吧？如果不這麼做，只要透過磨砂玻璃窗，裡頭的人就很可能會看到他。為了走向自己赴死的地點，藤俊真的做了這麼多事嗎？還是說，其實他根本就沒考慮過自己會不會被看到，只是那時候伯母跟健介剛好沒朝向窗戶那頭看而已呢？

心口突然一緊，我無法繼續看著那個庭院，只好轉身面對著河流。河流緩緩、蜿蜒地流著，懷抱著河中央長著茂盛蘆葦的沙洲；河堤上的草叢裡，蟲子鳴叫著；西邊的天空，僅殘留些許夕陽的餘暉。

昨天傍晚，也是這樣的天氣。藤俊或許也一樣從庭院裡看著天空，說不定，他同樣是從河堤上騎著車下去，一路騎回家裡的。

我今天所看著的天空，跟藤俊昨天看的天空，究竟有哪裡是一樣的，而哪裡又截然不同的呢？

我的心口愈揪愈緊，而且還灼熱了起來。我並不覺得悲傷湧上心頭，也不認為藤俊很可憐，但胸膛卻像被針刺般的疼痛、像沸騰般的炙熱。一種之前未曾有過的感覺、無以名狀的情緒──連該怎麼形容都不知道的感受就這樣翻騰襲來，讓我幾乎禁不住想對著天空大吼大叫。

從藤俊家的方向，傳來了男人說話的聲音。在玄關外頭，一個穿著西裝的男人與一個穿著馬球衫的男人正面對著彼此。穿著西裝的男人似乎正要離開，而穿著馬球衫的男人則是出來送客的。穿著西裝的男人兩手一擋，示意對方送到這就好了。「哥，請你陪在小俊的身邊吧……」

穿著馬球衫的男人，用手撐著玄關半開的門，不好意思地向對方點了好幾次頭後說：「明、後天，還要多麻煩你了。」他的模樣看來非常疲憊──雖然在玄關的燈光照耀下，沒辦法看清楚他的表情，但連我都能感受到他已經精疲力竭。

「總之，哥，你多少也休息一下吧……」

「嗯，我知道。」

「不用顧慮我，請你早點回去小俊身邊吧！」

穿著西裝的男人向後退出了門外，三步併兩步地跑進了停在停車場的車子裡。穿著馬球衫的男人，並沒有把手從門上移開──說不定唯有這麼撐著，他才不會癱軟在地。

車子開走了，穿著馬球衫的男人以九十度鞠躬目送車子離開之後，才把頭抬起來。僅是抬頭的動作便讓他有點踉蹌，他趕緊又抓住了門板。隨著光線的變化，男人的側臉被照亮了──那是一位輪廓跟藤俊十分相似的人。

我將視線移開，用力地踏著腳踏車的踏板。一直到離藤俊家很遠很遠了，我仍然喘不過氣來，只能一個勁兒地騎著腳踏車。

曾幾何時，胸口的炙熱與痛楚已經消逝而去，但取而代之的空洞感，卻像陣陣的風從心口一路穿透身體，再從背後呼嘯而過。我一隻手抓著腳踏車的把手，另一隻手握拳不斷敲打著心窩──「你沒事吧？你在這裡嗎？你沒事吧？不要緊吧？」彷彿敲打門扉般探詢著什麼似的，不斷敲打著。

這一切， 就發生在我跟那個人第一次見面的那個時候。

該怎麼稱呼他才好？真難決定。

那個人好像也注意到了。相識已經二十多年，雖然也早就交談過許多次，但我卻一次都沒喊過他。

叔叔──。
藤井先生──。
藤俊的父親──。

不論用哪個稱呼都不對勁。我讀小學時便見過藤俊的媽媽，對她，我明明可以很自然地喊她「阿姨」，但在面對藤俊死後才見到的那個人，我就是沒辦法喊他一聲「叔叔」。

那個人對我也是這樣吧？他始終都沒叫過我的名字。

我會跟他說話，他也會跟我交談，但是，在我們的對話當中，始終沒有出現對彼此的「稱呼」。

斷續從口中流洩而出的絮語，一面微弱地搖晃、飄蕩著，好不容易才傳進了對方的耳朵──這些年來，我們一直持續著這樣的交談方式。

關於這二十年來的故事，此刻，我也正自言自語般地訴說著。

這一切，希望可以傳達給那個人──我如此祈禱著。

完整內容，請見：《我，成了大家的祭品：十字架──我們依著自己的意志，將藤俊獻給了欺負他的人》