文／《屍體在說話》

相驗工作多半都在死者家屬的悲嘆聲中進行，有時還會聽見哭號或啜泣。雖說早已習慣了，但內心總是不好受。

特別是遇上白髮人送黑髮人的情景，就更讓人不忍卒睹了。例如看見媽媽抱緊車禍喪命的幼子，撕心裂肺地哭喊「再叫一聲媽媽好嗎？」我便會幾乎無法呼吸、胸口似要炸開般的難受。

儘管法醫得站在冷靜的相驗立場，但我總會不由得地被捲入那傷感的情景中……

有一回，警官帶我前往某棟公寓的一室驗屍。只見年約三十歲的母親倚著一件折好的棉被，懷裡抱著一個剛過一歲的幼兒，正在吸吮著母奶。

我以為自己走錯房間了，於是看向會同的警官，卻見他木然地凝視著幼兒，嘴巴不住地顫抖──我相驗的對象，正是那位母親。望著完全不知道母親已經死去、仍天真地專心吸奶的幼兒，我們都禁不住掉下了眼淚。

一天，在結束三件案子後，我緊接著搭乘相驗專用車前往第四起事件的現場。負責開車的同事突然將車子停在路旁。雖說他有點年紀了，但在醫務院上班其實還不到一年；平時，他從一個事件現場到下一個現場時，車子總是開得飛快，這天倒是有點慢吞吞的。

或許是車子的狀況不好吧，我什麼也沒說，就靜靜等著。一會兒──

「醫師，請您稍等一下，很抱歉。」他的語氣誠惶誠恐，並且取出手帕，擦著眼睛，「眼淚搞得我看不清楚前面了，真不好意思。」

應該是想起剛剛結束的那件案子吧。那是一個單親家庭，母親突然病死，留下了一兒一女，一個讀國中，一個才小學。剛剛在等待相驗工作結束的過程中，他想必是緊緊咬住牙關的吧！

開車的同事不僅掛心那位母親的後事，更擔心那對兒女今後的生活，於是拜託會同的警官，請他們找民生委員好好商量，擬出善後對策。警官也給出承諾說：「我知道，一切包在我身上。」要他千萬放心。

由於必須趕往下一個相驗現場，我們對那對兒女說：「之後的事情，剛剛已經拜託刑警先生了，你們不要擔心！」「打起精神喔！ 」

然後摸摸兩人的頭，便開車上路了。

相驗專用車上坐著法醫、助理和司機三人，一路上誰也沒有開口。沉重的氣氛中，車子的速度也快不起來了。

「我也有個年紀差不多的小孩，所以忍不住就……」邊說著，司機邊振作精神，車子再次向前奔去。

＊＊＊

某一年的年終，我接到一個包裹，上頭寫著「東京都監察醫務院院長收」。打開來一看，裡面是橘子，還附上了一封信。

我雖然知道「監察醫務院」這個大名，但我萬萬沒想到，這會是我終生難以忘懷的名字。

從文章、筆跡來看，估計是個頗有教養的婦人。

世人常說，沒有父母，小孩也會自己長大。然而，年老以後，獨子卻先白髮人而去，被留下的父母該怎麼過日子？根本沒法過啊！這一年來，我沒有一天不以淚洗面的。唯一令我感到溫暖的，是最後幫助我們的醫師，他真是一位心地善良且人格高尚的好人。我兒子雖然不能重生，但幸好有這位醫師，我的內心終於感到安慰，真的無限感恩。這是我們家前面田裡種的橘子，小小東西不成敬意，敬請享用。

僅知寄件人署名「伊東市仲尾」，其餘一無所悉。我查過之前的記錄，但找不到這個人。詢問宅配公司，得到的回覆是，收件的人員說應該是一名不住在那附近的陌生婦人寄的。我也請警察協助查一下那附近的住戶，依然一無所獲。當然，我代表同仁寫的感謝函也得不到回信了。

十多天後，也就是每年最後一天上班日，我跟全體同仁說了這封信，以做為一年的總結。工作時能夠體恤到死者家屬，這份用心比什麼都讓人感到寬慰欣喜；這些橘子酸酸甜甜的滋味，肯定深深沁入了每位同仁的心。

而我，也深刻感受到－－母親思念愛子的心情，真的是一種超越理性的本能啊！