文／《關於咖啡的一切‧800年風尚與藝文》
圖／康德畫像 by Johann Gottlieb Becker (1720-1782)

偉大的形而上學家伊曼努爾‧康德在晚年時，變得極為喜愛咖啡；而托馬斯‧德‧昆西敘述了一件顯示康德對晚餐後咖啡極度急切的小事：

在他（康德）餘生最後一年開始時，他開始習慣於晚餐後立刻飲用 1 杯咖啡──特別是那些我（昆西）恰好和他作伴的日子。

他這小小樂趣的重要性是如此之大，以至於他甚至會提前為此事寫好一份備忘錄──寫在我曾送給他的空白筆記本上，記錄隔天我將與他一同進餐，而且必然「要準備咖啡」。

有時候因為談話的緣故，咖啡會被遺忘，不過不會太久。他會記得，而且伴隨著老年人的嘮叨抱怨，還有他衰弱的健康狀況，都需要咖啡「立刻當場」送上來。

無論如何，準備工作總是已經預先做好；咖啡被研磨好，同時水被煮沸；而在命令下達的那一刻，僕役像箭一般射出地將咖啡投入水中。因此，剩下的就是給它時間滾沸。

但這微不足道的延遲對康德來說似乎難以忍受。

如果你說：「親愛的教授，稍待一會兒咖啡將會送來。」

他會說：「將會！！！只有障礙才將會出現。」

然後他會以斯多葛學派的神態讓自己冷靜下來，並說：「好吧，人終有一死；那不過就是死亡；而在另一個世界－－感謝老天－－沒有咖啡可喝，因此也不用為它等待。」

在終於聽到僕役踏上樓梯的腳步聲時，他會轉向我們，開心地叫著：「陸地，陸地！我親愛的朋友們，我看見陸地了！」